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 En el cambiante espejo de las aguas. Literatura y viaje en El Danubio, 
de Claudio Magris 
 
Víctor Manuel Ramos Lemus1 
 
Resumen: El Danubio (1986), del germanista triestino Claudio Magris (n. 1939), está 
considerada una de las obras paradigmáticas de las nuevas formas de la escritura en que la 
libertad expresiva se manifiesta en la ruptura de las fronteras entre ficción, testimonio e historia, 
esenciales al ensayo. Al mismo tiempo, es pionera en la colección de obras que, a partir de la 
figura del río, reflexionan sobre historia cultural. Escrito en primera persona del singular (forma 
prototípica del género desde su fundación con Michel de Montaigne, en 1580), y con una 
concepción de la temporalidad inspirada en Fernand Braudel y su El Mediterráneo y el mundo 
mediterráneo en la época de Felipe II (1949), este libro es un recorrido por el Danubio, desde su 
nacimiento en la Selva Negra hasta su desembocadura en el Mar Negro.  A través de este viaje, 
el escritor triestino navega no sólo por la superficie, sino también por las aguas profundas y 
antiguas de las culturas de la Europa Central que el río baña en su travesía. Ahí, se pregunta 
por la relación de esos territorios con Europa, los avatares históricos de las culturas germánicas, 
y su relación no sólo con el esplendor de la modernidad (tanto capitalista como su alternativa 
comunista) y sus constantes flujos y reflujos de civilización y barbarie, sino también con su 
colapso – lo que se constata en la época histórica en que la obra es pensada: en el vislumbre de 
la caída del Muro de Berlín y el ocaso de la Unión Soviética. En ese paisaje de renovación, el 
―yo‖ que se busca en las aguas turbulentas del Danubio explora al mismo tiempo los límites de 
la escritura, tanto de la Historia como de la ficción. De esta manera, El Danubio renueva la 
siempre vigorosa tradición germánica de la literatura de viajes. 
Palabras-llave: Claudio Magris; El Danubio; Viaje y literatura. 
 
Resumo: Danúbio (1986), do germanista triestino Claudio Magris (1939-), é considerado uma 
das obras paradigmáticas das novas formas de escrita em que a liberdade expressiva se 
manifesta na ruptura das fronteiras entre ficção, testemunho e história, essencial ao ensaio. Ao 
mesmo tempo, é pioneira na recolha de obras que, com base na figura do rio, refletem sobre a 
história cultural. Escrito na primeira pessoa do singular (uma forma prototípica do gênero desde 
sua fundação com Michel de Montaigne em 1580), e com uma concepção de temporalidade 
inspirada em Fernand Braudel e seu O Mediterrâneo e o Mundo Mediterrâneo no Tempo de Filipe 
II (1949), este livro é uma viagem através do Danúbio, desde sua nascente na Floresta Negra 
até sua foz no Mar Negro. Através desta viagem, o escritor triestino navega não só na 
superfície, mas também nas águas profundas e antigas das culturas da Europa Central que o rio 
banha em sua viagem. Ali, ele se pergunta sobre a relação desses territórios com a Europa, os 
altos e baixos históricos das culturas germânicas e sua relação não apenas com o esplendor da 
modernidade (tanto capitalista quanto sua alternativa comunista) e seu constante refluxo e fluxo 
de civilização e barbárie, mas também com seu colapso – que pode ser visto no período 
histórico em que a obra é concebida: no vislumbre da queda do Muro de Berlim e do colapso 
da União Soviética. Nesta paisagem de renovação, o "eu" procurado nas águas turbulentas do 
Danúbio explora ao mesmo tempo os limites da escrita, tanto da história como da ficção. Desta 
forma, Danúbio renova a sempre vigorosa tradição germânica da literatura de viagens. 
Palavras-chave: Claudio Magris; Danúbio; viagem e literatura. 
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El tiempo de la historia no fluye en una sola 
corriente. Tiene capas simultáneas como las 
hojas de un libro. 
Fernand Braudel 
 
1. Introducción: La cultura, el agua, el yo. Navegaciones por El Danubio. 
A pesar de omnipresente e imprescindible a la vida humana, la cultura siempre 
ha tratado al agua como algo ajeno e insondable, capaz de revelar verdades 
profundas, inaccesibles en la esfera de lo cotidiano. Metáfora del movimiento, de lo 
irreversible, el agua simboliza lo que fluye inexorable, lo que no tiene vuelta atrás, 
como lo expresan las célebres ―Coplas a la muerte de su padre‖, del poeta Jorge 
Manrique, escritas en el siglo XV: 
 
[III] 
Nuestras vidas son los ríos   25 
que van a dar en la mar, 
qu’ es el morir; 
allí van los señoríos 
derechos a se acabar    30 
e consumir; 
allí los ríos caudales, 
allí los otros medianos 
e más chicos; 
allegados, son iguales    35 
los que viven por sus manos 
e los ricos. (MANRIQUE, 2004, p. 135.) 
 
Aunque también lo es de todo lo que posee una alta capacidad de 
maleabilidad. De acuerdo con el filósofo polaco Zygmunt Bauman, la actual etapa de la 
modernidad marca el advenimiento de una época en que la inestabilidad se instaura en 
el seno de la vida cotidiana. Ahí, las identidades se ven obligadas a cambiar 
constantemente, y lo transitorio se apodera las cosas haciéndolas perder densidad y 
concreción, y ahora hasta las relaciones más íntimas y personales se ven obligadas a 
ocurrir contrarreloj: el veredicto del carácter líquido de la vida actual sólo encuentra 
una formulación apocalíptica a la altura en la celebre frase de Marx y Engels en su 
Manifiesto comunista: ―Todo lo que era sólido y estable se desvanece en el aire.‖ (MARX 
& ENGELS, 2005, p. 43) 
 
Los fluidos se desplazan con facilidad. "Fluyen", "se derraman", "se 
desbordan", "salpican", "se vierten", "se filtran", "gotean", "inundan", 
"rocían", "chorrean", "manan", "exudan"; a diferencia de los sólidos, no 
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es posible detenerlos fácilmente - sortean algunos obstáculos, 
disuelven otros o se filtran a través de ellos, empapándolos- . Emergen 
incólumes de sus encuentros con los sólidos, en tanto que estos últimos - 
si es que siguen siendo sólidos tras el encuentro- sufren un cambio: se 
humedecen o empapan. […]  
Estas razones justifican que consideremos que la fluidez o la ―liquidez‖ 
son metáforas adecuadas para aprehender la naturaleza de la fase 
actual – en muchos aspectos nueva – de la historia de la modernidad, 
(BAUMAN, 2004, p. 8) 
 
Sin embargo, del mito de Narciso al célebre tratado de Gaston Bachelad, El 
agua y los sueños, pasando por las míticas aguas del Leteo de la memoria y el olvido, 
este elemento también se presenta como el lugar privilegiado para descubrimientos 
cruciales para el individuo, que ahí, probablemente, encuentra una verdad tan íntima y 
profunda que no resiste a la revelación y vuelve a ocultarse, siendo absorbida por las 
porosidades de un yo fustigado por las exigencias de la inmediatez de lo cotidiano. 
Es bajo esos tres aspectos que Claudio Magris, germanista eminente, reflexiona 
en El Danubio sobre las culturas de la Europa central. Fluyendo junto con las aguas, 
escribe sobre la historia de esa región; a partir de la metáfora del agua, piensa la 
inestabilidad de la identidad, de sus transformaciones, así como del reflujo que con 
frecuencia la asola; y es también en la certeza de que, hundiéndose en las corrientes 
subterráneas, que corren a diversas profundidades y no siempre en las mismas 
direcciones, se puede indagar en las figuras cambiantes que se componen en la 
superficie. 
Una diversidad de géneros y tradiciones converge en la configuración de una 
nueva forma narrativa que la literatura conquista para sí: los libros que son al mismo 
tiempo testimonio, historia cultural, ficción y ensayo, y al ser ―literatura de viaje‖, 
discuten de manera rica y compleja una determinada geografía. 
A partir de una poética del viaje, se evidencia que escribir es, también, postular 
una filosofía de la historia: en su caso específico de germanista, preguntarse por la 
relación entre Mitteleuropa y Europa. Todo esto, desde una perspectiva histórica situada 
en un momento de crisis intelectual de finales de los años 80. 
 
2. La metáfora del agua como filosofía de la Historia 
Por la amplitud de temas abordados y ser, quizá, el primero en hacer una 
exposición razonada de los hechos, Heródoto es considerarlo el padre de la Historia. 
Sin embargo, por su metáfora del río que constata el irreversible flujo de las aguas, 
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Heráclito bien podría ser considerado el padre de la filosofía de la Historia. Si la 
guerra de versiones muestra que determinar el carácter fidedigno de un hecho es ya 
problemático, más aún lo es establecer su significación: el polisémico término ―sentido‖ 
(en el que las nociones de esencia y movimiento se confunden) ya lo revela. Transparente 
e insondable como el tiempo, el flujo de las aguas es aquí utilizado como metáfora del 
movimiento de la historia. 
Una de las principales contribuciones de la Escuela de los Annales, de la que 
Fernand Braudel fue el principal animador de su segunda generación, es la de haber 
ampliado el abanico de elementos para reformular la pregunta por el sentido de la 
historia, considerando desde sus dimensiones ―económicas y sociales‖ (en su primera 
etapa, bajo influencia de Marc Bloch y Lucien Frebvre), hasta los problemas ideológicos, 
con énfasis en la historia de la cultura y de las ideas y la ―historia de las mentalidades‖ 
(como se observa en la tercera etapa, con Jacques Le Goff y Pierre Nora a la cabeza). 
El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe II, obra pionera que toma 
el agua y una región concreta para reflexionar sobre una determinada formación 
cultural, fue escrita durante los años 40, en un campo de concentración cercano a 
Lübeck, Alemania. 
 
―Apoyado en una tablilla que sostiene sobre sus rodillas‖, Braudel 
escribe ―de memoria‖ —sin sus notas de archivo a la mano— su 
voluminoso trabajo, como ―una manera de conservar el ánimo enhiesto, 
de mantener las esperanzas‖. En el proceso de investigación, después 
de haberse movido por mucho tiempo ―en tinieblas, como a tientas‖, y 
de haber visitado ―con verdadera alegría todos los países y casi todos 
los archivos del Mediterráneo‖, había terminado por descubrir el quid 
de su estudio entre finales de 1934 y principios de 1935, cuando 
consultó los archivos de Dubrovnik (Ragusa), en Yugoslavia. Ahí se le 
reveló ciertamente, en su más profundo significado, el ―Mediterráneo 
económico‖ del siglo XVI: ―conjunto de tráficos, intercambios, 
productos, precios y dimensiones de los principales mecanismos 
económicos‖ que articularon durante ese siglo, que en realidad se 
extiende desde 1450 hasta 1650, ―la vida del más grande mar de 
todo el Viejo Continente". (GAMBOA OJEDA, 1997, p. 35) 
 
Esta monumental obra, decisiva en la interpretación de los orígenes y 
consolidación del capitalismo, propone una comprensión de la historia considerando tres 
formas de la temporalidad – que curiosamente recuerdan el flujo de las aguas: ―En la 
superficie, una historia del acontecimiento, que se inscribe en el tiempo corto (...) 
enmedio una historia coyuntural, que sigue un ritmo más lento (...) en lo profundo, una 
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historia estructural, de larga duración, que tarda siglos.‖ (BRAUDEL apud GAMBOA 
OJEDA, 1997, p. 39). Dicho con más detalle: 
 
La historia se sitúa en niveles diferentes, fácilmente diría yo tres 
niveles, aunque es una manera de hablar, simplificando mucho. En la 
superficie, una historia evenemencial [sic] se inscribe en el tiempo corto: 
es una microhistoria. A nivel medio, una historia coyuntural sigue un 
ritmo más amplio y más lento. Hasta aquí se la ha estudiado, sobre 
todo, en el plano de la vida material, de los ciclos o interciclos 
económicos [...] Más allá de este ―recitativo‖ de la coyuntura, la 
historia estructural o de larga duración trabaja con siglos enteros; la 
historia estructural se mueve en el límite del movimiento y de la 
inmovilidad y, mediante sus valores fijos durante largo tiempo, está 
considerada como invariante en relación a otras historias, más vivas en 
su discurrir y cumplimiento y que, en suma, gravitan en torno a ella. 
(BRAUDEL apud CHARTIER, 2005, p. 51) 
 
Está ahí puesto, por lo tanto, el modelo de investigación que, tomando una 
región marítima o ribereña, la observa como espacio de cultura y la indaga en sus 
diversas realidades sociales para sacar a la luz las diversas capas que la constituyen, 
de manera que todo hecho histórico es considerado en los diversos estratos que lo 
conforman. La riqueza de ese método ha generado discípulos. Bajo ese espíritu, 
Giovanni Arrighi escribe El largo siglo XX, fundamental obra en la que, preguntándose 
por el capitalismo contemporáneo, se hunde en el pasado de la formación de este 
sistema económico para entender sus diferentes temporalidades y cómo ellas convergen 
en los rasgos que lo caracterizan en la actualidad. 
El Danubio representa un hito en la serie de libros que se valen de la metáfora 
del río y del fluir de sus aguas como espacio privilegiado para reflexionar sobre la 
complejidad de los procesos históricos de una determinada región; indagando en su 
historia cultural, intenta comprender su civilización material. La historia, así, no es sólo 
económica, política, de guerras, de grandes personajes y efemérides. Lo es también de 
los objetos menores, de las subjetividades, de aspectos que parecen excluidos de la 
historia. 
Aforista supremo, Augusto Monterroso escribió en Lo demás es silencio: ―Cuando 
el río es lento y se cuenta con una buena bicicleta o caballo sí es posible bañarse dos (y 
hasta tres, de acuerdo con las necesidades higiénicas de cada quién) veces en el mismo 
río.‖ (MONTERROSO, 1978, p. 64) Al hacer historia cultural, Magris se hunde en los 
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diferentes niveles y tiempos de las aguas que cortan el Danubio, y pacientemente 
indaga en sus objetos. 
Claudio Magris, germanista nacido en la frontera con Eslovenia, es un triestino 
que ha escrito obras en las que reflexiona sobre las culturas de aquello que geográfica 
y políticamente se denomina ―Mitteleuropa‖, es decir, los territorios que en diversos 
momentos de la historia han estado bajo la órbita alemana. Desde su tesis de doctorado 
El mito habsbúrgico de la literatura austriaca moderna (1963), pasando por El Danubio 
(1986), Microcosmos (1997), El infinito viajar (2005), incluyendo Trieste: Una identidad de 
frontera (1982), en colaboración con Angelo Ara, se ha dedicado a indagar sobre la 
historia cultural de esta región. 
En El Danubio, el carácter relacional impregna la reflexión sobre cada figura o 
hecho concreto, de manera que, desde el comienzo del libro, los fragmentos mezclan sus 
aguas, y lo que comienza en su Trieste natal aún se mantiene, diluyéndose, en la incierta 
frontera del Mar Negro. 
¿Dónde nace el Danubio? Desde el comienzo, todo en el río será incierto: 
 
Aquí nace el brazo principal del Danubio, dice aquella placa junto a 
la fuente del Breg. Pese a esta declaración lapidaria, el plurisecular 
debate sobre las fuentes del Danubio sigue todavía candente y es 
incluso responsable de animadas discusiones entre las ciudades de 
Furtwangen y Donaueschingen. Para complicar las cosas se ha añadido 
recientemente, además, la atrevida hipótesis sostenida por Amedeo, 
apreciado sedimentólogo y secreto historiógrafo de errores, según la 
cual el Danubio nace de un grifo. Sin pretender resumir la milenaria 
bibliografía sobre el tema, que va desde Hecateo, el predecesor de 
Herodoto, hasta los fascículos de la revista Merian en los quioscos, 
baste recordar las épocas para las cuales el Danubio tenía unas 
fuentes tan desconocidas como el Nilo, en cuyas aguas por otra parte 
se refleja y se confunde, si no in re, sí por lo menos in verbis, por las 
comparaciones y paralelismos entre los dos ríos, que se han sucedido 
durante siglos en los comentarios de los doctos. (MAGRIS, 2003, pp. 
16 – 17) 
 
A la manera del discurso sobre las identidades, el carácter equívoco y polémico 
se encuentra en las narrativas sobre este río que es reivindicado por culturas que han 
florecido en sus márgenes. Volviendo a la pregunta, establecer que el Danubio fluye de 
la Selva Negra al Mar negro no explica mucho. Lo más probable es que sea el lugar 
histórico en el que se posiciona el observador el que explique ese sentido. Y ese no sólo 
está en Trieste (lugar en que la memoria y los afectos moldan la sensibilidad del 
ensayista), sino en los convulsos 80 del siglo pasado, que es cuando se escribe el libro y 
 Revista Contingentia, Vol. 7, No. 2, Ago-Dez 2019 | ISSN 1980-7589 
 
91 
Revista Contingentia | Lemus 
ante cuyo momento histórico se posiciona: ahí se modela la gramática de la mirada, y 
de ahí se extraen los puntos de vista que figuran en el texto. 
 
3. Una poética del viaje 
Este ensayo de Claudio Magris hace parte de los libros en que el viaje se 
transforma en una metáfora decisiva para entender la cultura. ¿Por qué se viaja? 
Históricamente, las razones han sido múltiples. Éstas pueden ser ―la peregrinación 
religiosa, la iniciación, el comercio, la exploración, la conquista, la colonización, la 
ciencia, la diplomacia, la emigración, el exilio, la educación estética, la indagación 
antropológica, el ocio o la exclusiva apetencia de exotismo.‖ (COLOMBI, 2002, p. 18) 
Tres formas, sin embargo, son pertinentes aquí: 
En Diario del viaje de un naturalista alrededor del mundo, publicado en 1839, 
Charles Darwin relata un viaje de casi cuatro años por América del Sur; en la medida en 
que las observaciones ahí recogidas le proporcionaron buena parte de sus 
conocimientos, podría decirse que más que sobre el tiempo y el espacio, ese viaje fue 
hecho hacia El origen de las especies (1859), suerte de big bang de la vida en la tierra. 
Por su parte, Alexander von Humboldt representa la figura emblemática del 
viaje de investigación y desencantamiento del mundo – prototípico de la modernidad 
ilustrada. Su Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo Continente, extensa obra escrita 
junto con Aimé Bonpland en el tránsito del XVIII al XX, constituye una ineludible 
cartografía sobre la geografía humana realizada desde un espíritu humanista e 
ilustrado. 
Al mismo tiempo, precursor de la subjetividad burguesa, Goethe emprende su 
Viaje a Italia entre 1786 y 1788. Tras recorrer Venecia, Ferrara y Florencia, llega a 
Roma, ciudad que lo hace escribir: ―Todos los sueños de mi juventud están ahora vivos 
ante mí; los primeros grabados que recuerdo –mi padre había colgado en una antesala 
las vistas de Roma– las veo ahora tal como son en realidad, y todo cuanto conocía 
desde hacía tiempo por cuadros y dibujos, grabados sobre cobre y madera, modelos 
de yeso y corcho, se encuentra ahora reunido a mi alrededor.‖ (GOETHE, 2001, p. 140) 
Ahí, contribuye a la tradición germánica que buscará en el renacimiento la expresión de 
continuidad con la cultura europea (célebre es el deslumbramiento que sintió ante 
Tiziano, el Quirinal, el Trionfo di Bacco e Arianna de Caracci, la Transfiguración de 
Sanzio, la Capilla Sixtina, el convento de Sant’Onofrio, donde está enterrado Torcuato 
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Tasso...), y, desde el frío de Turingia, verá en la claridad, el calor, las frutas y la 
naturaleza mediterráneas el triunfo de la vida. Con ese viaje, consolida su visión del 
romanticismo clasicizante que lo tornará célebre. 
En estos tres viajeros, precursores de la sensibilidad burguesa y de la escritura 
de viajes, es posible sentir el eco de los consejos de Francis Bacon: 
 
Es cosa extraña que en los viajes por mar, donde no puede verse más 
que mar y cielo, los hombres escriban diarios; pero en viajes por 
tierra, donde hay tanto que observar, generalmente lo omiten; como si 
el riesgo fuera más apropiado para registrar que la observación. Que 
se introduzca por lo tanto el uso de los diarios. (BACON, 1950, p. 9) 
 
Karl Kraus, el escritor que incendió Viena con sus explosivos textos desde el 
umbral del siglo XX hasta la llegada del nazismo con de su revista ―La Antorcha‖, a 
pesar de admirar la riqueza espiritual femenina, que solía elogiar, dijo en un aforismo 
profundamente misógino: ―No hay nada más insondable que la superficialidad de la 
mujer.‖ (KRAUS, 2010, p. 19) Para hundirse en lo más profundo de la cultura de la 
Europa central, Claudio Magris se extiende y se expande por la dilatada superficie del 
Danubio. 
Conviene recordar, siempre, el principio de todo ensayista, de acuerdo como lo 
fundó Montaigne, quien el 12 de junio de 1580 escribe en la presentación de sus Essais: 
―quiero sólo mostrarme en mi manera de ser sencilla, natural y ordinaria, sin estudio ni 
artificio, porque soy yo mismo a quien pinto. Mis defectos se reflejarán a lo vivo: mis 
imperfecciones y mi manera de ser ingenua, en tanto que la reverencia pública lo 
consienta.‖ (MONTAIGNE, 1997, p. 31) 
De esta manera, el ensayo es, al mismo tiempo que reflexión, una autobiografía 
intelectual: al escribir sobre ―lo otro‖, el ensayista escribe sobre ―sí mismo‖. Al delinear y 
hacer el recuento de lo que está afuera, el ensayista delinea los contornos de su propio 
rostro. En ese espíritu, Magris se pone como Magris, empapando su texto con sus datos 
biográficos, sus lecturas, su historicidad y sus gustos. 
El Danubio es la aventura de un viajero que explora, se mueve, quiere conocerlo 
todo de primera mano, pero también es la de un lector. En El alma y las formas, escrito 
en alemán por el húngaro Georg Lukács, y que frecuentemente es citado en la obra del 
triestino, puede leerse: 
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El momento crucial del crítico, el momento de su destino, es, pues, aquel 
en el cual las cosas devienen formas; el momento en que todos los 
sentimientos y todas las vivencias que estaban más acá y más allá de 
la forma reciben una forma, se funden y adensan en forma. Es el 
instante místico de la unificación de lo externo y lo interno, del alma y 
de la forma. (LUKÁCS, 1985, p. 25) 
 
El viaje bordeando el río no sólo es para observar ―directamente‖ (ser de 
cultura, ¿es posible que el ser humano vea algo ―a simple vista‖, ―a ojo desnudo‖? Para 
Platón, conocer es, en realidad, reconocer) aquello sobre lo que se quiere reflexionar, 
cosa que hacen los testigos –y que frecuentemente es el material de primera mano de la 
literatura de viajes–, sino para situar geográficamente alguna figura sobre la cual ya 
ha leído u oído. De esta forma, el libro de Magris es una reflexión en segunda instancia 
de algo que ya se conoce y circula en la historia o en el imaginario cultural. Por lo tanto, 
en El Danubio se viaja a través de la vasta, compleja, contradictoria y caudalosa 
geografía de discursos que se han producido sobre las regiones que sus aguas surcan. 
La civilización material a la que se asoma el lector está determinada por el punto de 
vista de Claudio Magris, que combina lo observado con las leyendas, la literatura, los 
libros de historia, en fin, los discursos que le permiten realmente ―observar‖. 
A diferencia de los humanistas de los siglos XVIII y XIX que se colocaban como 
pura subjetividad, que confiaban en el poder de sus propias impresiones para dotar de 
sentido lo visto, el libro de Magris, viaje cultural, se posiciona ante los discursos que han 
contribuido a la formación y consolidación de la cultura danubiana. 
A la manera de Humboldt o Goethe, que (yendo más allá de la visión turística 
del grand tour) hicieron del viaje un instrumento para conocer otras geografías, o un 
elemento central en la formación del hombre burgués (el célebre Bildungsreise, cuya 
expresión literaria más significativa quizá sea Los años de aprendizaje de Wilhelm 
Meister, de Goethe), o aún del romanista Ottmar Ette, que ve en el viaje la forma 
privilegiada para entender las ―Eras‖ de la cultura de la modernidad, el libro de 
Magris, a la sombra de esta vigorosa tradición, se propone reflexionar sobre la historia 
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4. ¿Mitteleuropa o Europa? 
Con frecuencia, Claudio Magris es presentado como ―escritor europeo‖ o 
representante de ―la literatura europea‖2, a pesar de que El Danubio se abisma 
preponderantemente en los países de la Europa central. 
Trieste, Eslovenia, Suiza, Alemania, Austria, Eslovaquia, República Checa, 
Hungría, Croacia, Servia y otros países balcánicos, Moldavia y Ucrania, no son 
principalmente nombrados en cuanto tales, sino las ciudades o regiones por donde el 
Danubio transita, en una atención a lo particular y concreto. El Estado-nación, esa 
abstracción que el juego político y los intereses económicos que la modernidad 
capitalista produjo, son entidades fantasmales que en el libro ceden paso a la mirada 
que se pone sobre una formación cultural que, geográficamente, termina, diluyéndose o 
mezclándose sin saber exactamente dónde, en algunos charcos que se tornan el Mar 
Negro. Afirma el autor en las últimas páginas del libro: 
 
El delta, para Sadoveanu, es también una cuenca de pueblos y gentes, 
como si el Danubio llevara al mar y esparciera a su alrededor, 
desbordando sobre las riberas, detritus de siglos y de civilización, 
fragmentos de la historia. Pero estos residuos tienen una vida breve, se 
arrojan sobre las orillas en la estación de la inundación y desaparecen 
en el suelo, como las hojas y las demás escorias traídas por el río; las 
historias del Danubio, dice Sadoveanu, nacen y desaparecen en un 
soplo, como un charco que se seca. […] ¿Dónde termina el Danubio? En 
este incesante acabar no existe final, existe solo un verbo en infinitivo. 
[…] Me encamino hacia el mar, curioso por ver la desembocadura, por 
hundir mi mano y mi pie en la mezcla del traspaso o bien por tocar la 
solución de continuidad, el hipotético punto de disolución. El polvo se 
convierte en arena, la tierra ya es la duna de la playa, los zapatos se 
embarran en charcos que tal vez ya son desembocaduras, mínimas 
bocas torcidas en las que se desangra el Danubio. […] La atmósfera 
es bochornosa, tengo sed, alguien me grita algo desde lejos pero no le 
entiendo, los cerdos siguen hozando alrededor de los grandes pájaros 
de hierro, el Danubio es el pantano en el que hunden el hocico, y 
desde ninguna parte desciende al mar el agua clara de la que habla 
el viejo libro, ¿por qué nuestro viaje tendría que terminar en la nada?, 
se pregunta un verso de Arghezi. (MAGRIS, pp. 362, 363, 368, 369) 
 
La percepción es tan incierta que el ensayista observa a lo lejos aquello que en 
la época aún se denominaba Unión Soviética, síntesis arbitraria que comprendía 
diversidad de pueblos y culturas, y se pregunta si tras las aguas, en esa nebulosa 
                                                          
2 Véase el recurrente uso de la fórmula en ―Claudio Magris. Entre el Danubio y el mar. Itinerario de un 
escritor‖, de 0’50’’ a 1’27’’, aunque la expresión se repite con mucha frecuencia en este y otros 
documentos. 
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distante, no sobreviviría algo del Danubio. Y como de historia cultural se trata, es 
probable que exista una simbiosis entre el espacio geográfico y el ―yo‖ que ahí se 
modela: 
 
Al igual que cualquier frontera, incluidas las de nuestro yo, también el 
Pruth es una línea imaginaria, más allá de la cual la hierba es igual a 
la que crece en nuestra orilla. Es posible que la cultura danubiana, que 
parece tan abierta y cosmopolita, eduque también en esta cerrazón y 
en esta ansia; es una cultura que, durante demasiados siglos, ha 
estado obsesionada por la contención, por el baluarte contra los 
turcos, contra los eslavos, contra los demás. (MAGRIS, 2003, p. 359) 
 
No. El libro no aborda preponderantemente la Europa que el ―eurocentrismo‖ ha 
consolidado. Aquí no están las culturas del mediterráneo ni la herencia grecolatina, cuna 
de las artes de la oratoria, de la historia o la especulación filosófica. No está el teatro 
helénico ni el derecho romano, y menos aún el trazado de vías y acueductos que 
legitimaron la frase ―todos los caminos conducen a Roma‖, y que se extendió como 
modelo para buena parte del mundo ―europeizado‖. Aquí no está el legado Ibérico, ni 
la Capilla Sixtina o el exuberante y recargado barroco, ni sus vidrios de verde botella, 
ni las cúpulas de sus catedrales. No está el Iluminismo ni el enciclopedismo francés, ni la 
―doble revolución‖ que marca el esplendor y decadencia de la idea de ―modernidad‖, 
que es ―europea‖. No está el legado de la toma de la Bastilla ni las transformaciones 
del paisaje industrial de Inglaterra a partir de las leyes de tierras y la máquina de 
vapor de James Watt. No están, ni siquiera, los razonadores germánicos que, en la 
filosofía, instituyeron el primado de la Razón, ni que afirmaron que todo lo real es 
racional, ni que la Historia es una aventura del Espíritu. No están, por lo tanto, los que 
identifican ―Europa‖ con Razón, Esclarecimiento y Civilización, ni están sus críticos 
dialécticos, como Marx y Engels, ni sus apocalípticos como Nietszche o Spengler, que la 
consideraban agotada. Tampoco están los que, en la mejor tradición de la filosofía 
alemana, fueron notables en construir coherentes y sistemáticos edificios conceptuales 
que explicaban, sin que nada se les escapara, el sentido de la modernidad entendida 
como aventura ―europea‖ del pensamiento – y cuyas contradicciones, ya se ve ahora, 
posibilitaron la institución del pensamiento posmoderno. No. 
La Europa central sobre la que aquí se reflexiona es la que se debate entre la 
Großdeutschland (―Gran Alemania‖) y la Kleindeutschland (―Pequeña Alemania‖), cuyas 
tensiones no resueltas produjeron una significativa cultura durante los últimos 
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cuatrocientos años, de esplendor y barbarie, y desencadenaron conflictos que marcaron 
profundamente a la alta modernidad de los siglos XIX y XX. Situada al final de ese ciclo 
(¿era realmente el final?), a mediados de los 80, la voz ensayística de este libro traza 
un recorrido por esas culturas para establecer un balance provisional. Por lo tanto, son 
estos territorios, responsables por cierta Europa y cierta modernidad, los que se 
abordan en esta obra. 
Como afirma el profesor Antoni Martí Monterde en su discurso de presentación 
del doctorado Honoris Causa que la Universitat de Barcelona concedió a Claudio 
Magris en 2011: 
 
El Danubio (1986) puede leerse como el viaje de alguien que, 
siguiendo este río, va descubriendo aquello que tiene que ver con él 
mismo cada uno de los lugares que atraviesa –toda Europa central–, 
percatándose de que sus orígenes son inciertos, y su destino la 
disolución en el mar de toda certeza sobre la propia identidad; 
además, en este viaje descubre que todo lo que en principio era 
considerado ajeno se desvela como propio, que la historia de los otros 
resulta que no es sino la propia historia ignorada. (MARTÍ MONTERDE, 
2011, pp. 28 -29) 
 
En este libro, es la Europa central la que absorbe la idea de Europa, y la atrae 
a la órbita de su proceso histórico. 
 
5. ¿Rin o Danubio? 
A pesar de que la lengua materna de Magris sea el dialecto triestino, aquí se 
trata del libro de un eminente y notable germanista. 
Sin embargo, no es el Rin, con sus afluentes Mosela (de dulces vinos), Meno o 
Elba; menos aún el Óder, que recibe las aguas del Inn y que también conecta con el 
Danubio y, de acuerdo con Magris, es más azul que éste. (MAGRIS, 2003, pp. 113 – 
114) Por el contrario, para su viaje intelectual, escoge la transversalidad del Danubio. 
Si El viaje a Italia de Goethe es el de un alemán deseoso de atemperar su 
clasicismo con el espíritu del renacimiento, y el del humanista von Humboldt en culturas 
no europeas para confirmar el humanismo ecuménico, este libro constituye un viaje hacia 
―la cuestión alemana‖. 
Recuperando el espíritu de la oposición decimonónica entre la Großdeutsche 
Lösung y la Kleindeutsche Lösung, pugna de posturas para unificar, o bien todos los 
pueblos germánicos, o sólo los del Norte, excluyendo Austria (en sus diversas 
 Revista Contingentia, Vol. 7, No. 2, Ago-Dez 2019 | ISSN 1980-7589 
 
97 
Revista Contingentia | Lemus 
colaboraciones a la ―Nueva Gaceta Renana‖, Karl Marx colocaba esta encrucijada en 
un ángulo distinto), Claudio Magris toma como objeto de reflexión la disyuntiva entre 
una Gran y una Pequeña Alemania, situándose, como germanista, del lado de la 
primera, la ―Gran Alemania‖. Por eso, elige el Danubio para navegar a través del 
interior de su territorio. El posicionamiento es claro: 
 
Desde la Canción de los Nibelungos, Rin y Danubio se enfrentan y se 
desafían. El Rin es Sigfrido, la virtud y la pureza germánica, la 
fidelidad nibelunga, el heroísmo caballeresco y el impávido amor del 
hado del alma alemana. El Danubio es la Panonia, el reino de Atila, la 
marea oriental y asiática que al final de la Canción de los nibelungos 
trastoca el valor germánico; cuando lo vadean los burgundios, para 
encaminarse a la desleal corte huna, su destino —un destino alemán— 
está marcado. 
El Danubio está a menudo envuelto en un halo simbólico antialemán; es 
el río a lo largo del cual se encuentran, se cruzan y se mezclan gentes 
diversas, en lugar de ser, como el Rin, un místico guardián de la 
pureza de la estirpe. Es el río de Viena, de Bratislava, de Budapest, 
de Belgrado, de la Dacia, la cinta que atraviesa y ciñe, de la misma 
manera que el océano ceñía el mundo griego, la Austria de los 
Habsburgo, que el mito y la ideología han convertido en símbolo de 
una koiné plural y supranacional, el imperio cuyo soberano se dirigía 
«a mis pueblos» y cuyo himno era cantado en once lenguas diferentes. 
El Danubio es la Mitteleuropa alemana-magiar-eslava-romanza-
hebraica, polémicamente contrapuesta al Reich germánico, una 
ecumene «Hinternacional», como la exaltaba en Praga Johannes 
Urzidil, un mundo «detrás de las naciones». (MAGRIS, 2003, p. 26) 
 
De esta forma, El Danubio constituye un viaje por las culturas de la Mitteleuropa 
intentando ver cómo esta región aún carga con las consecuencias de la contradicción no 
resuelta entre los afanes de pureza de una pequeña y exclusiva Alemania, y ―la 
ecúmene‖ de una gran Alemania. Optando por esta última, el escritor triestino indaga 
las diferencias y semejanzas de sus culturas, lo que tiene de Oriente, desde el Imperio 
Otomano, las fronteras con Turquía y en general el Sur, o de judía, a fin de indagar lo 
que aproxima y distancia a alemanes, húngaros, checos, austriacos, rumanos, búlgaros… 
Se trata, por lo tanto, de entender el germanismo de manera compleja, para entender 
sus sueños de pureza y autenticidad amenazados por el fantasma de la hibridación, de 
la mezcla, de la dilución, así como la forma en que históricamente se han manifestado 
estas contradicciones. 
En ese viaje, es de fundamental interés mostrar que en el corazón de la oposición 
imaginada entre los ideales del Rin y del Danubio se puede pensar la historia de la 
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modernidad – y que también está en la idea de ―Europa‖ como proceso cultural e 
histórico. Porque a partir de la reflexión organizada en este libro es posible pensar las 
condiciones que marcan el auge y decadencia de los Estados coloniales, el mundo 
administrado de la modernidad capitalista, la ascensión del nazismo, la alternativa 
comunista y su decadencia. Asimismo, su proceso histórico ha desencadenado la escritura 
de libros paradigmáticos sobre el sentido y los límites de la modernidad, como El asalto 
a la razón, de Lukács, o la Dialéctica del Iluminismo – a la que confiere potencial 
explicativo: ―dialéctica de progreso y violencia que, según el famoso análisis de Adorno 
y Horkheimer, acosa a nuestra civilización en una espiral fatal.‖ (MAGRIS, 2003, p. 249) 
Hablando sobre esa región específica, muchas de sus ficciones, como las de Canetti o 
Kafka, poseen enorme potencial metafórico para pensar el Estado moderno y el mundo 
administrado que se ha expandido a escala planetaria. Miradas dislocadas: para los 
lectores que no pertenecemos a ese sistema cultural, es posible percibir que lo que ahí 
ocurre es decisivo para la historia del siglo XX. 
Subiendo a la embarcación dirigida por Claudio Magris para fluir y hundirse en 
la cultura del Danubio es posible avistar, desde el comienzo de sus páginas, publicadas 
en 1986, los campos de concentración del nazismo (Auschwitz y Dachau), y entender la 
poesía de Paul Celan, marcada profundamente por esta experiencia. Aquí también 
están ―Josef Mengele, el médico carcelero de Auschwitz, probablemente el más atroz 
asesino de los Lager‖ (MAGRIS, 2003, p. 83), Adolf Eichmann, el ―tecnócrata del mal‖ 
(MAGRIS, 2003, p. 105) y Linz, la ciudad de Hitler. 
La embarcación también conduce a la contradictoria Viena, cuya refinada 
cultura, identificada con sublimes valses, esconde una sociedad miserable e insatisfecha 
– contradicción que sirvió para que uno de sus más ilustres hijos, en la casa situada en 
Bergasse, 19, descendiera ―al Caronte. En el vestíbulo se ven sombrero y bastón, como si 
Freud hubiera acabado de llegar… en la pequeña sala de espera quedan unos cuantos 
libros de la verdadera biblioteca de Freud: Heine, Schiller, Ibsen, los clásicos que le 
enseñaban la discreción, el rigor y la humanitas indispensables para descender a los 
infiernos.‖ (MAGRIS, 2003, p. 189) 
Hundiéndose en otro corte transversal por el río, en otro momento del pasado, es 
posible avistar los secretos de alcoba que condujeron a la ―tragedia de Mayerling, la 
misteriosa muerte de Rodolfo de Habsburgo y de María Vetsera en el pabellón de caza 
el 30 de enero de 1889‖ (MAGRIS, 2003, p. 158), o el aún más dramático y decisivo 
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asesinato del archiduque Francisco Fernando, que desencadenaría no solo el fin del 
imperio austrohúngaro y con él el de dos Estados coloniales, sino también el del 
comienzo de la Primera Guerra Mundial. Apocalíptico, el ensayista sentencia: ―La herida 
de aquel 28 de junio de 1914 sigue abierta, para toda Europa. Es posible que la cierre 
desastrosamente una tercera y definitiva catástrofe, porque dos guerras mundiales no 
han restaurado de modo estable el equilibrio roto en Sarajevo.‖ (MAGRIS, 2003, p. 
168) Diagnóstico que se confirmó, prenunciando la terriblemente cruenta guerra de 
Bosnia entre 1992 y 1995. 
Ahí también está el Café Central que frecuentaba un tal ―Bronstein alias Trotski, 
tan a menudo que un ministro austríaco, informado por los servicios secretos de los 
preparativos revolucionarios en Rusia, había contestado, según la famosa anécdota: «¿Y 
quién va a hacer esa revolución en Rusia? ¿No será ese tal señor Bronstein, que se pasa 
el día entero en el Café Central?»‖ (MAGRIS, 2003, p. 155) 
En la ciudad imperial, visita la casa en que Franz Kafka murió, en la KIERLING, 
HAUPTSTRASSE, 187. Valiéndose del recurso kafkiano de narrar lo atroz con una voz 
impasible, casi de notario, para retirar cualquier rasgo de dramatismo, Magris anota 
―En una sala de estas habitaciones, el 3 de junio de 1924, murió Kafka. La casita de dos 
pisos, que hoy alberga viviendas modestas, era el sanatorio del doctor Hoffman en este 
pequeño pueblo cerca de Klosterneuburg, en el que Kafka confiaba en curarse y donde 
pasó sus últimas semanas. En el suelo de la entrada, una inscripción dice «Salve». La 
habitación de Kafka daba al jardín, probablemente en el segundo piso‖ (MAGRIS, 
2003, p. 149) 
Dejándose llevar por el fluir de las aguas, también está la Praga del 68 así 
como el espíritu ―post-utopías‖ que se estaba apoderando del pensamiento en los 80. 
Sobre él, Claudio Magris escribe: 
 
Como ha dicho Augusto del Noce, El asalto a la razón está sostenido 
por el secreto temor de que Nietzsche pueda prevalecer sobre Marx. 
En las sociedades occidentales ha ocurrido y está ocurriendo 
precisamente eso: el juego de las interpretaciones, la voluntad de 
poder hundida en el automatismo de los procesos sociales, la capilar, 
tentacular y difusa organización de las necesidades, un indiferenciado 
flujo libidinal colectivo parecen haber suplantado al pensamiento que 
descubre las leyes de lo real para cambiarlas y cita a juicio al mundo 
para cambiarlo. La cultura-espectáculo parece haber derrotado la 
idea de revolución. (MAGRIS, 2003, p. 174) 
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Contrario al anticomunismo de ocasión que amenazaba convertirse en Zeitgeist, 
el viaje recupera diferentes temporalidades para hacer emerger en toda su 
complejidad los procesos históricos que sólo así pueden comprenderse. Ante un conjunto 
habitacional del que esos años de deshielo realzaban toda su grisura, el autor levanta 
su bandera ética: 
 
El famoso e inmenso conjunto de viviendas obreras construidas por la 
«Viena roja», el municipio socialista, después de la Primera Guerra 
Mundial, nació de la voluntad de reformar, de una confianza en el 
progreso, del intento de construir una sociedad diferente, abierta a 
nuevas clases y destinada a ser guiada por estas. Hoy resulta fácil 
sonreír ante esta uniforme grisura cuartelera. Pero los patios y los 
parterres poseen cierta melancólica alegría, hablan de los juegos de 
los niños que, antes de estas casas, habitaban en tugurios o en 
ratoneras sin nombre y del orgullo de las familias que en estas casas, 
por primera vez, tuvieron la posibilidad de vivir con dignidad, como 
personas. (MAGRIS, 2003, pp. 182 – 183) 
 
De esta forma, a pesar de la longue durée que anima la reflexión, el ensayo de 
Magris coincide en focalizar El breve siglo XX de Hobsbawm, que, derrotando la idea 
de números redondos, comienza con las consecuencias del asesinato del archiduque 
Francisco Fernando y culmina a las puertas de la Caída del Muro de Berlín. Como si 
bajo la superficie de las aguas del Danubio hubiera un iceberg, la historia profunda 
sale a flote, dotando de nítidos contornos los rostros que el viento, en la superficie, 
altera y desdibuja. 
 
6. Un humanista ante las puertas del Muro de Berlín 
En ―Ante la Ley‖ (cuento escrito en llave alegórica en la medida en que la 
modernidad había erosionado la capacidad expresiva del lenguaje – como ya lo 
constataban en diferentes registros Kraus, Benjamin, Adorno, Wittgenstein y otros 
notables pensadores de la cultura alemana), un campesino, por voluntad propia, va ante 
las puertas de la Ley. Se trata de unas puertas enormes y, como descubre por el 
guardián, intransponibles. Sin atreverse a cruzarlas, pero sin retirarse, permanece ahí, 
esperando que se abran para él, hasta el final de sus días. Sólo en el último suspiro 
descubre que la entrada siempre le estuvo franqueada, pues habían sido hechas 
expresamente para él. (KAFKA, 2003, pp. 125 – 126) Como toda alegoría, este relato 
se mantiene en el territorio de lo indiscernible. Pero lo que postula es ineludible. 
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El Danubio evidencia la época histórica en que fue pensado y escrito. Leyendo 
los signos de la caída del Muro de Berlín y de la URSS, y a pesar de ser crítico de lo 
que se denominaba ―socialismo real‖ (particularmente opresivo en los países del Este, 
que bañan las aguas del Danubio), critica a los apresurados heraldos del triunfo del 
capitalismo (cautela acertada, sobre todo teniendo en cuenta la crisis actual por la que 
ese sistema pasa). En la voz narrativa que conduce la reflexión, se percibe cierto 
distanciamiento crítico para no dejarse confundir por el brillo y las ondas que 
reverberan en la superficie de las aguas y los fenómenos. 
En este ensayo de evaluación, aprecia la diversidad que observa a lo largo de 
su viaje, revaloriza las culturas ―menores‖, cuestiona las interpretaciones inmediatistas y 
descree de las monumentalizadoras, propias de reflujos nacionalistas (en el personaje 
―Kitanka‖, la joven que los guía por territorios búlgaros, Magris coloca a una joven de 
extraordinaria vitalidad, aunque poco crítica ante la ideología del Estado: Renan 
afirmaba, como lo recuerda Benedict Anderson en Comunidades imaginadas, que una 
nación está conformada por personas que comparten la memoria y el olvido). Crítico del 
capitalismo y del ―socialismo real‖, tampoco se acoge a una ―tercera vía‖, que en ese 
momento estaba en boga. Lo que se observa en esos años nebulosos es la postura de un 
humanista. Volviendo al conjunto habitacional de la ―Viena roja‖, escribe: 
 
Este monumento de la Modernidad encarna muchas ilusiones 
progresistas del período entre las dos guerras, que se derrumbaron, 
pero pone en evidencia también la realidad de un gran progreso, que 
solo una atrevida ignorancia puede subvalorar. En 1934, estas casas 
fueron el centro de la gran insurrección proletaria de Viena, que 
Dollfuss, el canciller austrofascista, reprimió con sanguinaria violencia. 
La derecha es patriótica, pero dispara con mayor frecuencia y gusto 
sobre sus propios compatriotas que sobre los invasores de la patria. 
Hoy nos sentimos huérfanos de esa modernidad y de sus promesas; 
Viena, en los años del exilio entre las dos guerras, fue también el 
teatro del mundo sobre cuyo escenario se derrumbaron, como 
alegorías barrocas, muchas certidumbres ideológicas y grandes 
esperanzas revolucionarias. (MAGRIS, 2003, p. 183) 
 
En El Danubio, Claudio Magris se coloca como un humanista ante el muro de 
Berlín: ese momento histórico es la esfinge a la que debe dar respuesta para no ser 
devorado por ella. 
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7. Conclusión: ¿Novela? ¿Ensayo? 
Mientras viaja por el Danubio, la voz narrativa recuerda haber visto en un 
Museo de la Ciudad de México una tabla denominada ―Las castas‖, en la cual, dieciséis 
viñetas exponen los diferentes tipos de mestizaje que resultan de ir mezclando, en 
degradé, las razas. En una especie de in crescendo, en cada uno de los niveles se 
encuentra una raza ―más degradada‖, en un descenso a los niveles de la más absoluta 
bastardía. De esta forma, ―el Mestizo, hijo del Español y de la India, el Castizo, su hijo, 
el Mulato al que una Española regala un adornado Morisco y así sucesivamente hasta el 
Chino, el Lobo, el Jíbaro hijo del Lobo y de la China, el Albarazado hijo de la Mulata y 
del Jíbaro y padre de un Cambujo, padre a su vez de un Zambaigo.‖ (MAGRIS, 2003, 
pp. 30 – 31) Exasperado por tan paranoico afán taxonómico, llega ante la penúltima 
viñeta, donde ―el fruto de los amores del Tente en el aire y de la Mulata deja perplejo 
el talento nomenclatorio del anónimo clasificador, que, en efecto, lo define como 
Noteentiendo.‖ MAGRIS, 2003, p. 31) 
La búsqueda por la pureza revela que, en realidad, no hay tal. Y al final de ese 
recuento, descubre que la tabla sirve para entender la cultura del Danubio – y de sí 
mismo: 
 
Ese Danubio que es y que no es, que nace en varias partes y de varios 
padres, nos recuerda que cada uno de nosotros, gracias a la múltiple 
y oculta trama a la que debe su existencia, es un Noteentiendo, como 
los pragueses de apellido alemán o los vieneses de apellido checo. 
Pero esta tarde, a lo largo del río que en verano, nos dicen, a veces 
desaparece, el paso junto al mío es tan irrefutable como el curso de 
agua y en su onda, siguiendo la curva de las riberas, es posible que 
sepa quién soy. (MAGRIS, 2003, p. 31) 
 
Siguiendo ese mismo principio, en la época contemporánea, la escritura, 
experimentando diversas posibilidades, ha dado origen a diversos tipos de 
textualidades. De acuerdo con el testimonio de su autor, la gestación de El Danubio fue 
incierta: 
 
Cuando comencé a realizar los viajes por el Danubio escribía, tomaba 
apuntes, sin saber bien a bien qué iba a encontrar. Pude percatarme 
de qué clase de libro estaba elaborando cuando ya llevaba escrito la 
mitad de él. Cuando tuve la idea de Liubliana, la idea de seguir el 
recorrido del río, aún no sabía si escribiría un reportaje, que no ha 
sido el caso; si resultaría una novela sumergida, como ha sucedido; si 
ese personaje que decía ―yo‖ realmente era yo, como cuando escribo, 
en primera persona, mis artículos para el Corriere della Sera; o bien si 
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era un personaje inventado que ostenta muchas cosas de mí pero que 
es, de cualquier manera, un personaje ficticio. Los colores fueron 
apareciendo cuando entendí, en un cierto momento, qué tipo de libro 
era el que estaba surgiendo, y fue entonces que comencé a ubicar sus 
diferentes planos narrativos. El esquema no aparece antes, no existe 
previamente, se va armando conforme avanza la narración. (MAGRIS, 
2015) 
 
―Novela sumergida‖ o no, a pesar de estar escrita de una forma documental, la 
ficcionalidad la constituye. En los años setenta, el norteamericano Hayden White afirmó 
en Metahistoria. La imaginación histórica en la Europa del siglo XIX (1973) que la 
escritura de la Historia (y en realidad de toda forma discursiva que pretende ser fiel y 
neutral en su descripción de los hechos) está marcada por modos de discursividad que 
colocan en entredicho su pretensión de neutralidad. 
El libro de Magris posee las cualidades que harían de él una novela. Si el 
género ha sido practicado con mucha libertad, esta especie de road novel, que va 
circunnavegando el Danubio, está escrita en primera persona, es el testimonio-ensayo 
del germanista ―Claudio Magris‖, que viaja en compañía de algunos amigos, que a 
veces aparecen, junto con otros personajes que van siendo encontrados en la ruta. Con 
esos elementos, es posible aproximar este género al de la novela. Por eso, en su ensayo, 
―Desde el otro lado. Consideraciones de frontera‖, que figura en Utopía y desencanto, 
afirma: 
 
No sólo existen las fronteras entre los estados y las naciones, 
establecidas por los tratados internacionales, es decir por la fuerza. 
También la pluma que garabatea diariamente, como dice Svevo, 
traza, desplaza, disuelve y reconstruye fronteras; es como la lanza de 
Aquiles, que hiere y sana. La literatura es por sí misma una frontera y 
una expedición a la búsqueda de nuevas fronteras, un desplazamiento 
y una definición de las mismas. Cada expresión literaria, cada forma, 
es un umbral, una zona en el límite de innumerables elementos, 
tensiones y movimientos distintos, un desplazamiento de las fronteras 
semánticas y de las estructuras sintácticas, un contínuo desmontar y 
volver a montar el mundo... Todo escritor, lo sepa y lo quiera o no, es 
un hombre de frontera, se mueve a lo largo de ella; deshace, niega y 
propone valores y significados, articula y desarticula el sentido del 
mundo con un movimiento sin tregua que es un continuo deslizamiento 
de fronteras. (MAGRIS, 2001, pp. 67 - 68) 
 
Pero la multiplicidad de formas hace que esta ―novela sumergida‖ sea también 
un libro de viajes, un testimonio, y un ensayo. 
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Es decir, que la subjetividad que sale es la de un lector, alguien que de entrada 
admite que su punto de vista se encuentra atravesado por miradas anteriores a la suya, 
de manera que ya es complejo afirmar que su mirada le pertenezca. 
Hablando de El alma y las formas, de Georg Lukács, Magris afirma: 
 
el ensayismo es la peripecia, desgarradora y al mismo tiempo irónica, 
de la inteligencia que advierte la inautenticidad de la inmediatez y la 
distancia entre la vida y su significado y sin embargo apunta, aunque 
sea de forma oblicua, a esa trascendencia del significado que resulta 
inalcanzable en la realidad, pero que brilla en la conciencia de su 
ausencia y en su nostalgia. (MAGRIS, 2003, p. 242) 
 
Es decir, que el ―yo‖ que aquí se pone, antes que enfrentarse desnudo ante los 
objetos por primera vez, lo hace cargado de discursos. Colocado ante lo que ―no ha 
visto‖, pero se le ha presentado previamente a través de diversas formas del lenguaje 
(ensayo, historia, literatura, películas, pintura, música, debates), el ―yo‖ accede a una 
forma de la experiencia más compleja. En ese sentido, el punto de vista que conduce el 
texto se encuentra en la encrucijada, no exenta de choques, de lo que se ha 
experimentado previamente y del contacto directo en el viaje. 
Siguiendo un camino distinto a la tradición alemana de la filosofía sistemática, la 
forma aforística y ensayística que viene de Lichtenberg, Schopenhauer y Nietzsche, y 
desemboca en Lukács, Benjamin y Adorno pone el acento en lo particular, en lo 
fragmentario, y acepta el desafío de ser una aventura de la inteligencia 
Contrario al ―yo‖ que, enamorado de su propia identidad y rechazando lo Otro, 
sucumbe ante su propio reflejo en las cálidas aguas transparentes, el ―yo‖ que nos 
conduce por El Danubio acepta hundirse en la multiplicidad y turbulencia de las aguas 
barrosas de la historia que no conocemos, pero que nos constituye, y escuchando las 
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